ensaio
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por imd estrofe ¢ logo m
mum dd prosa? Logoma
Outro prineipio que,

“ndo sonente g faz

o & os Jeitares.op critic

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)



http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)



http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/

poct EagUele que apanta o imagem am pleno voo: gmacs 2pena s,
pessare que passou, grava delea pupili, o cocuo das olfos, a perso-
nalidaciedebito, 3 verve doset eant.”

O posta & um rtovo Deus das palavrds ¢ dos temas, a desafi-
ar a resolugiodas dificiildades ¢ problemas mais profundos e
fntimas qle v mundae o ser propaem, UnyDeus decaido, .
como estd na imagen do Eden, portanto uim pocta do perdido,
da-dor, doque existill ¢ passon 4 existirapenas como passado,
pocta da falt de i, dy carénci, da buscn doamot. A poesia,
dessa _forma, nio pode ser nuneauma cmpresa bem sucedida
parque o empresdnio, o homem. ¢ ‘um perdido numa noite
suja’ portarito bastante solitdrio no universs fisico'e humano.

Ciorn fazer poesia, entdo?

Coniador, com caréncia, inclusive das palavras da lingua,
quenio e dio anecessdaria capacidade de expressio, ela mn-
Dém uma criagdo imana impesfeitfssima. Nio existe pocta
savisferro, alegre, feliz, O pocta feliz morren antes de fazera
primeira estrofe gue valha essé pome. Pode escar muito bem
retratado naquele maravilhoso distico da nossamusica populan
eujo autor ndo ciro por me faltar s memoria;

“Tireosen somiso docaminiio

“uquero passircom minha dor”

;! derescon s Poctasna Titerarura, o desinteresse dosedi

Hi purro poeta do Jado de 1 do Arlantico, mas nosso

irmao na lingua, o portugués Fernando Pessoa, grande
Fernando Pessod ~ que numa quadrinhia éxpressaria tio

bem o fazer doé poema e o seii movel, a dor

“Opoers cum Eigidor,
OureChegaa fingitgheddor

Adorguedeverissente.” :
Hd, alvez por ista, ou por prce(mccltn oli pﬂrqu.ca

poesia € oquehd de mais dificil de fazer —lmagmc«-qca i

sintese dasintese de simesmo e do mundo»— hdum ;uk-
gamento do yulgo de que poesia € perd de tempoeo

pocta; um desocupado, quando ndo ym v:_ig-abunglo, nio.

trazendanenhymid contribuicia de valia d humanidade.

Neste sentido, omo tin depmmcnw N poucso guzav 7

do’ do bom pocea brasiloiro & contemporingeo

Carpinejar, quando Ihe foi propesto que safsse dapoes

fusse eserever romances, porexemplo.

Ele escreveu entio:

Feéndolangado accagor (t’vwbmn,n%uc‘hqzrﬁ i ﬁanﬁoa'-;?
reteberos posanes, masniofilez mwm pézm iss0. ht‘p’u'que o
pocr Eidentificrdocon i def 4 7 it
Bomn e laras condoléncias ao propro t%iﬂcmh” i

Nofinal de seu artigo, peﬁblmrbta G0 axtrzmm CDm 0' 4

que nio cencordo integralmente, acm quu pelema de e

procurar desesperadumente im publrco. nesmio (juete-

nha de mudar g feu fa?er, u-scu'zlﬁm,- 4 5 akitudii’ E

14, omo fesistiv neste:\« mxlh ares de A0S,

Disse no inicio ¢ quero redfirmar: A

compradores que fazem com que el perca sua responsabifida:

de. sua H.L;ndf»g suanecessidad 'T‘ﬂr qn' ofpﬂeta é nécéssir

dos Unidos, para'quein adeus € onegocm ds E5, e‘ o dmhalw

deles. Tudo'ali s¢ transmuza em Gmhmfp‘_.' O que ndo pode ser

tmus*nrmaﬁeum dinheiro, nadi vale.

Vefculos pard a poesia? Qucxemus:odus. Olivroi O préprm
pucta—gue rcqtt:. venda, grite Seus Yersos o 08 dos outros. !
Exposicaies. Terali zagio. Critica, Talévisio ¢ rddio. Tudo, Sen-

do que a televisdo 8o pior vetor, como estd, atnlhada de cultura

Gustay Kimt, arénhtim
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e massa, para vender ¢ ganhar dinhciro. E a sibila perigosa da
enganagio de que fala o jovem crftico Wanderson Lima. referin-
do-s¢ a0s seus antincios publicitdrios de falsos motivos ¢ que s6
Servem para perpcu.mu sociedade cada vez mais injusta. Mas,

- querendoabrirespaco decente para a poesia. wdos deverdo acei-
tar, O povo também. A cultura podica, dessa forma, que influd
na massa & methore a midia e o mundo.

Jd sugeriram para a acragdo do puiblico que se contem histdri-
asem poesia, A formula pode dar um poema, um folhero, um
cordel, mas se esgotard. E a poesia & liberuiria. A poesia popular
assim fez e faz e se mantém. Mas ndo € mais da massa como ou-

trora foi.

Noque euactedito mesmo € no livro, no jornal, na revista, ¢
‘agora através da internete. Poesia visual. Leitura silenciosa, me-
ditativa. Clomo oragdo. Como trabalho sério.

A poesia na musica popular deu-nos um movimento, o
Topicalismo ¢ 0 nosso poeta Torquato Neto, falecido o
cedo, ¢ mais alguns outros por ai, jd quase mortos por falta de
divulgacao, embora vivos. O Tropicalismo morreu. Cadéa
miisica popular brasileira? Para onde foram seus poetas,
mesmo o romanticos? Gilberto Gil, Chico Buarque ¢

- Caerano Veloso cstio af, no fim da producio do melbor.
Impulsionaram 6 movimento. E prorito. Mais poetas ndo

nasceram. Quando nascerd novo movimento cultural na poesia
que ndo scja o Pas-tudismo?

Aos poetas novos, 4os que estido procurando como fazer ver-
s0s, digo-Thes: procurem nas palayras, ndo em forma de diciond-
£io, nas palavras-vida. nas palayras que sdo diseurso, no discurso
queinyventard o ritmo de cada um, O ritmo na poesia € a alma. .
Apesar daadverténcia do poeta e crftico Ezra Pound de que a
Iogopéia tem preferéncia sobre a melopéia e a fanopéia, digo que
05 trés aspectos sAo essenciais pard que o poema seja complexo e
completa, cheio de imagens, sons, metdforas, riemos. transmitin-
do o seu segredo ou parte dele aos leitores, aos consulentes,

“Aquela parte da poesia feita por

voed que atinge os othos da imaginacio

do leitor nada perderd ao ser

tracluzida para uma lingua estran-

geird; a queatrai os ouvidos 56
ATINEE 0S5 qUE a.odnhccam nu
original”, diz Ezra Pound.
Aminha
discorddncia advém

do fato de que o

poeta pio faz.

poesia com o
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fito de seruad_u?.idé;Se for, tanto melhor. Mas upmb&rm:a da ‘Mm@pa&m de dwm;dwmmm’ nﬁfo&gam
transposicio do que atinge o ouvidocabeao uaduror. Ehoje  inerodl ._uum.umg@'q remp Empgssggmg ew dmf’nwa,
muitos & bons trad hecedores das Iinguas de : : it

entrada ¢ de saida. Ciontinuo na opinido de que as'i
SONORAS, COMo as visuais, como as lingiifsticas (imagens da mente)

sio todas importantes. E imp seri tras se pud

ser criadas. Quanto i l: gmav;ﬁo, qu nais i scgujdurvsdo strut ismo, f-mmn q

melhor paraa poesia. i i que '&m&ﬁmt; mmnmsmg,
Leitores de pmmhammtus,mnsmmes A0 p Daia iy e i

. utilidade de sua pritica como exercicio de leitura _emedi:aqﬁo.

Nin, i pense qi P itado, pelo prdprio

Poeta, mesmo por eximio artisea da pal vra, sc exime da leitmra

silenciosa. A sonoridade ajuda o ritmo. Oritma diferencia o poeta  doouvinee. Assim camoormtihumnosam' -q'uom_vémc
“x" do poeta “y” F’ viva 2 diferenga em tudn, nio nbsmutsa que cburam se lhes unccm pu:mm mmbcfm wqums ¢ :¢ur {

semelhanca de humanidade que todos ternos, mas Lsm énocon-
tetido. Ao poeta feitor, no mmnchmdafeitiﬁﬂ do poema, o que
interessa 6 pegar a melhor fo:ma con palavr" € mmus, suns el
siléncios.

Leitura silenciosa, pois, para i pocsla. Tébewsao, sdpam
diyulgs-la. Publicidade sé para vemulsrﬂ que hd de mais exteric £l di‘é.'a; i )m ssim ordenadas
O de dentro fica com a leitura silenciosa. Prcfercnmal paraos

Pﬂmmm a cxlsténcla., na mcdar]

I I

poctas, eriticos, professorcs ¢ leitores distantes do o das

ruas e da tcizws§o essamdquina de emburr&cer, de mandﬂr
i Cque vocé continue s«:m

f pmsar, sem senurn, ando

i s
P

: cbﬂsumo_ e das coisas i
ﬁﬁi‘ﬁ&‘

i 56{0

: smas, expresswn
Em‘:ros.

cnax,;ﬁ%. 'Ncsté ;}auén,_ um
i crfnm dos m;us

um grande pom,a, ongmal' ‘” hGSU, que passe a0 fmm suas rimas
¢ suasre flexﬁcs. em ritmo marcado pelo seu préprio suor, feito
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com singue e ldgrimas. A poesia ¢ dificil. A
roteiro do grande poema Deus rasgou tdo logo

acabou de erid-lo. Outros mundos construiu, mas
nenhum semelhante ao homem, Quem pensa o ;
contrdrio, estd tonto ou foi iludido por algtiém. O canto
de sercia do poema nos aparece na juventude, com o
despontar dos primeiros amores, ou nas primeiras decepgoes.
mas na maioria das vezes € falso, ndo hd talento dlsl,wm‘vel3 nem
aquela tendéncia parag qual nascemos imesistivelmente voltados,
secustamos a descobrir qual é, um diaa descobriremos e jd entdo

A P Tt A e

somos 6 broto do poeti a desfiar versos & verses, para consolo
préprio e dos'auc: se nos deixem ouvir (ou poetas frustrados,
leitores frustrados, homens frustrados),
Para finalizay, aquimais uma reflexio — esta encontrada
no personagem ficcional de um conto do tiveo “Confraria
dos Marimbondos™, do-eseritor Fausto Rodrigues Vale:

R SRR S

“Se alguma cotsd a vida nos mostra, adenn di vidh envsi mes-

I, odesconhedi Lernos dencs Al

¢

Z bismoescuro, quie nos faz escravo d: 'f’fm_
abastando-nes da consciénciz do corpa ol de tudogtianto

Julgamas ser, que ndo Eatinal sendo oarremodo doque somes:

A busca de nds, 0 nés-verdade, ea busca do poema, ambas :
continuam pard passu por todos os séeulos. O poera moderno deve ser um

homem perigoso, assim como Dante o fol. B € esse perigo que a sociedade

consumista ¢ ignara abjura, escamoreid e desconjura, atraves de trogas sobre aqui-

lo quie a destroga dinturnamente, sem piedade,

Teresing, P, 14 de mar.(;u de _2003.

*Conferéncia réalizada no Museu do Piauf, Téresina,
comemorando o "Dia da Poesia”,
**Eranciscn Migtiel de Mouni & pocta e critico ficénirio, membro. do

Conselho Escadual de Cultura ¢ da Academis’ Puichse de Lerms.
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I

Os leitores de Graciliano
Ramos se lembram da maneira
depreciativa com que ele se re-
feria aos scus romances. Nas
Memdirias do Creere, IV volume
(Livraria José Olympio Edito-
ra, 1953) assim aquele autor
alude ao aparecimento de An-
gustia, paraalguns criticos a sua
obra-prima, quando o romancis-
ta se encontrava na Casa de
Corregdo, uma das prisdes do
Estado Novo getulista:

“Enfimoromance encrencado
veioalume, brochura feia de capa
azul. A tiragem, de dois
milheiros, rendia-me um conto
€ quatrocentos e esta ninharia
ainda significava uma grande
vantagem.”

Depois de aludir aos estra-
gos feitos pela revisio, em que
colaboraram o datilégrafo, o
linotipista e o revisor, considera
a experiéncia um desastre ¢
acrescenta: “E nem me restava
a esperanga de corrigir a miséria
noutra edi¢io, pois aquilo ndo
se reeditaria. Eu préprio disse-
ra a0 editor que ele nfo vende-
ria cem exemplares. Contudo
alguns leitores fizeram vista
grossa aos defeitos e me conde-
naram firmes o pessimismo,”

Eneida de Moracs, compa-
nheira de priso, saiu do cubi-
culo na enfermaria, avizinhou-
se do escritor, pdlida, de olhos fundos ¢ lhe
declarou:

“-Li o teu romance de cabo a rabo, e ndo dormi um instante,
apanhei uma insonia dos diabos, Pavoroso! “(Ob. cit. p. 83).

Ao transcurso dos 50 anos de sua morte, € surpreendente o
SUCESSO eSpantoso que o romancista vem aleangando, ndo so-
mente em nosse pafs, e na lingua portuguesa, mas cm vdrias
outras linguas, tornando-se ele um dos escritores brasileiros mais
lidos. Sobre sua obra, que € pequena, porém significativa em
nossa literatura “vem-se erguendo um verdadeiro monumento

critico™, como afirma seu filho e bidgrafo Ricardo Ramos. Estuda-

do em escolas e universidades, ai
se multiplicam as teses sobre seus
livros, o que vem dificultando, in-
clusive, o levantamento
biobibliogréfico de sua fortuna cri-
tica. Traduzido em vdrias linguas,
adaprado para o cinema, comoa re-
alizagio dos filmes sobre  Vidas Se-
cas, Sio Bernardoe especialmente
Memdirias do Circere, com a magis-
eral interpretacio de Carlos Vereza,
na reconstitui¢do da figura do ro-
mancista, € ele, hoje em dia, ponto
de referéncia da cultura brasileira,
em qualquer latitude.

Nestas notas em que preten-
demos fazer-lhe nova abordagem
da obra ¢ de scus processos de
narrador inexcedivel, comegaremos
pelo tratamento estilistico, que € o
ponto mais saliente de seu proces-
sode invengdo literdria, temaa que
temos dado ultimamente o maior
destaque, porque o consideramos
da maior importincia na andlise e
interpretagio da obra literdria.

Refere o autor de Caeres, numa
entrevista de 1948, o seguinte fato
que bem explica o seu método de
trabalho:

“Deve-se escrever da mesma
maneira como as lavadeiras 14 de
Alagoas fazem o seu oficio. Elas co-
megam com uma primeira lavada,
molham a roupa suja na beira da la-

goa ou riacho, torcem o pano, mo-

Tham-
no novamente, voltam a
torcer. Colocam anil e sabdo e torcem uma,
duas vezes. Depois enxdguam, ddo mais uma molhada, agora

jogando dgua com a mao. Batem um pouco na laje ou na pedra
limpa e dio mais uma torcida e mais outra, torcem até ndo pingar
do pano uma sé gota. Somente depois de ter feito tudoisto € que
elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal para secar.

Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. *Secara
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palavra ao sol e fugir do genindio como o diabo da cruz”, aconselhava.
( /B, Ide¢ias & Livios, p.6)

Em sua biogratia do pai, Graciliano: Retraro Fragmenrado, (Editora
Siciliano, 1992), Ricardo Ramos alinha sobre 0 agsunto algumas reco-
mendagdes:

“-Nio escreva ‘algo’ - ele explicou.

Quis saber por qué, me respondeu:

- E crime confesso de imprecisio.”

Sobre a implicdncia do romancista com reticéncias e exclamagoes,
explicou o autor de Infinera:

“- Rericéncias, porque € melhor dizer do que deixar em suspenso.

Exclamagiies porque ndo sou idiota para viver me espantando @
toa”.

A propdsito de um periodo em que o filho empregara diferentes

tempos de um verbo ( passado, presente e futuro), observou-lhe:

o faga isso.

Objetando-lhe aquele que Machado de Assis também o fazia at¢
numa frase, explicou-lhe que era um erro, nio gramatical, mas de
pensamento, porquanto ninguém raciocina aos pulos, e arrematou:

“ O importante € escrever duas paginas no condicional sem ficar
monocérdio, sem dar eco, sem que se perceba.

Esmoreci, confessando:

40 vOUu CONSeguir isso nunca.

Ele me animou:

- Vai, sim. Com suor, paciéncia, vai. “ (Ob. cit. pp. 19-20)

E isto ai. Para escrever com corregdo, hd que fazé-lo com suor ¢

paciéncia. A pressa € que nos levaao inferno.

II

A passagem dos 50 anos da morte do romancista, a maior figura
literdria do modernismo, deveria ser celebrada em todo o pais, de
modo especial pelo novo governo da Repuiblica, uma vez que a obra
doautor de Vidas Secas, além de sua notdvel construgdo estilistica,
representa um testemunho sobre a realidade social brasileira, por-

quanto muitas de suas andlises e prospecedes de nossos problemas

SOCIA1s - COMO a injustiga, o latifiindio, a miséria e a fome -
representam como que uma antecipagio das propostas do atu-
al governo para a solugdo de seculares problemas. Nio € isto,
entretanto, o que vem DC(}Y[’SndO, uma vez que 5848 come-
moragdes se cingem apenas ao imbito académico.

Nascido no final do século XIX (1892), em Quebringulo,
Alagoas, Graciliano, aos poucos, vem ganhando dimensdio uni-
versal, a tal ponto que hoje tem a sua obra traduzida em todas
as linguas cultas, em sucessivas edigdes. O romance Angiistia
que, ao sair, achava ele que ndo iria além da primeira edigfo, jd
beira hoje a meia centena, tendo sido, ao longo do tempo,
objeto de andlise e interpretacao de inimeros estudiosos do
fendémeno literdrio brasileiro.

Voltando a andlise da realidade social do pais, diziamos que
sua obra & daquelas que mais de perto a focalizaram. Porquan-
to, a partir de seu livro de estréia, Careress, de 1933, que retrata,
como bem o disse um critico a respeito de Ega de Queiroz, o
tédio do localismo, ao fixar a sua intriga numa cidadezinha do
interior brasileiro, a mesma coisa que fizera o autor de Os
Maias, com sua obra de esuéia, O Crime do Pe. Amaro, empre-
ende o nosso autor uma andlise em profundidade dos mais
graves problemas sociais do pafs. Assim ocorre, em Sdo
Bernardo, a0 meter-se o narrador na pele de um obsessivo
proprietdrio rural, Paulo Honério, que enxerga tudo ao derre-
dor como coisas ou extensdo de sua propriedade, inclusive a
prépria mulher, Madalena, a quem leva ao desespero ¢ ao
suicidio. Em Angiistia, temos o retrato da burguesia periférica
de uma cidade de provineia, de par com o desenho dos
caracteres que a povoam, dos quais se destaca um personagem
dostoievskiano, Luis da Silva, com uma personalidade obses-
siva que o leva i loucura e ao crime. Finalmente, em Vidas
Secds, através dos poucos personagens que nele atuam, como
aquela emblemdtica familia de retirantes, constitufda por Fa-
biano, Sinhd Vitdria, os dois meninos e a cachorra Baleia, te-
mos o drama da seca, da fome e da miséria seculares que vem
assolando a trdgica realidade nordestina, até hoje sem solugdo,

porque no dia em que a resolvermos, acaba-se em nosso pafs o
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dominio do coronelismo que vem alimentando de longa data o
clientelismo politico nesta desamparada regido brasileira. Final-
mente, em Memdrias do Carcere, a denincia mais y iolenta que
entre nés jd se fez de uma fase politica das mais hediondas da
histéria republicana, somente ultrapassada pela que veio uma dé-
cada depois de sua morte, coma chamada “revolugio de 19647,
perfaz-se esta saga da histdria de um pais que se tem escrito quase
sempre com ldgrimas e sangue. Neste particular, esse livro do
velho Graga supera todas as grandes obras que tratam do assunto,
como Recordagdcs da Casa dos Mortos, de Dostoiev ski, Minhas
Prisoes, do italiano Silvio Pellico, ¢oseu homénimo, Memarias
do Cs

Para concluir, ocorre-nos aquela passagem ilustrativa das Me-

reere, de Camilo Castelo Branco.

mdirias do Cireere, quando se verifica o seu primeiro encontro
com o advogado que The foi imposto por sua mulher e 0s amigos,
o grande Sobral Pinto, que depois passaria a ser figura de sua
admiragio e amizade.

Estranhando as miniicias do advogado na inquiricao que the
fizera para preparar-lhe a defesa, perguntou-The como iria ele ocu-
par-sc dela, s¢ ndo havia acusagio. <

Surpreendendo-se com o fato de nio haver processo

condenatdrio completou aguele homem da lei:

330 uns idiotas. D& gracas a Deus. Se eu fosse chefe de

policia, o senhor estava aqui regularmente, com processo.”

Perguntando-lhe como encon

lhe o advogado:

“.Nos scus romances, homem. Coma

os seus romances datiam para condend-1

Admirado de que o estudo razo

de seus sertanejos se hou-

vesse rransformado em dinamite. ne on-

cluiu:

“_ Estf bem. Ndo tinha pensado

. cit.. voL.IV, pp.143-
4

11

Com o romance Caetes, editado em 1933, ¢

algumas

peripéeias, inclusive o desaparecimento dos originais, durante al-

gum tempo esquecidos no bolso da capa de chuva do poeta
Augusto Frederico Schimidr, seu editor, o que irritou sobremodo o
escritor, Graciliano inicia praticamente sua carreira literdria, uma
das mais notdveis de nossas letras. Guardando forte influéncia de
Eea de Queiroz, autor de sua especial predilegio, atraves da Hustre
Casa de Ramires, no qual se acha mais presente 4 ifonia ou o sarcas-

4eresconstitul a cronica de

mo peninsular doautor de Os Masas, €
uma cidade do interior, tendo como madelo Palmeira dos Indios,
cidade onde viveu durante bastante tempo o romancista e na qual

exercen o offcio de comerciante, professor. mentor intelectual e

finalmente prefeito do municipio. Nao obstante o entu
que alguns criticos o receberam, como o implacavel Agripino Grieco,
para quem “Cactés € um belissimo trabalho que me tem deliciado
nestes Brasis, em qualquer tempo™ ¢ o considera ainda um “ro-
mance bem pensado, bem sentido, bem escrito e com o m inimo de
romance possivel”, € dos livros menos aceito por set autor, ¢ mior-
me o seu proprio depoimento, na correspondéncia aos amigos ou

arravés de dedicatérias que Ihes envia. A Moacir Werneck de Cas-

tro declara: “Moacit, esta coisa horrivel foi reproduzida por necessi-

dade.” A Raul ima, que integrou sua roda licerdria na Macei6 dos
anos 30: “Meu velho Raul, aqui lhe trago de novo esta literatura de
Palmeira dos [ndios, uma desgraga, € claro.” A Nelson Werneck
Sodré, renomado critico do modernis-
mo, foi ainda mais cdustico: “Nelson,
vaiaf esta porcaria.” A meu velho ami-

go Cassiano Nunes:
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“Pego-lhe que ndo leia esta droga. E pavorosa.” A Anténio Candi-
do: “A culpa nfio ¢ apenas minha; € também sua. Se ndo existisse
aquele seu rodapé, talvez ndo se reeditasse isto,”

Hd, entreranto, duas ressalvas que talvez justificassem plena-
mente a malsinada obra ou a atitude reticente que a ela dedica seu
autor, € se CNContram na mesma pggina em que colhemos essas
observagdes: a obra de Dénis de Moraes, O Velho Graga (José
Olympio Editora, 1992), com certeza uma das melhores e mais
completas biografias do autor de Angustia. Trata-se das opinides
dos eriticos Antdnio Candido e Nelson Werneck Sodré sobre aquele
livro. O primeiro observa que “raras vezes se encontrard escritor de
alto nivel que deprecie tdo metodicamente a prépria obra”, acres-
f:entan do que “hd em Graciliano Ramos uma espécie de irritacio
permanente contra o que escreveu; uma sorte de arrependimento
que olevaa justificar e quase desculpara publicagao de cada livro,
como ato reprovavel.” O segundo aduziria que “a autocritica era
demasiado rigorosa, porque Caceré’s, nio sendo o melhor romance de
Graciliano, era melhor que o resto que se escrevia no pafs, na épo-
ca.” (Ob. cit., p.91).

No Boletim de Aniel, revista literdria que marcou época no Rio
de Janeiro, nessa fase, o fildlogo Aurélio Buarque de Holanda,
também integrante daquele grupo de Maceid, apontaria, talvez
pela primeira vex, a técnica apurada de Graciliano: “Escreve como
quem passa telegrama, pagando caro por cada palavra. Seu livro €
excelentemente construido; nele nada se perde e nada falta.” ( Ob.
cit,, idem)

Para o seu companheiro e amigo José Lins do Rego, também
participe daquela geragdo, ainda no Jormal de Alagoas, “ Caetesé o que
hd de mais real ¢ amargo sobre as nossas gentes das cidades peque-
nas, uma crénica mitida e intensa sabre o brasileiro que nio anda
(Ob, cit., idem)

Narrativa escrita com a alterndncia de dois planos, comoa #us-

de automdvel e ndo veste casaca.”

tre Casa, de Ega, o romance conta, em primeiro plano, a saga de
Jodo Valério, responsdvel pela escrita comercial da loja de Adrido,
marido de Luisa, com quem aquele tem um ¢aso amoroso que
resulta no suicidio do marido, ao descobrir o adultério. Com sua
morte, encerra-se, por desilusfio, o romance amoroso. Valério passa
a sdcio da firma deixada por Adrido, da qual Lufsa se torna séeia
comanditdria, numa acomodagdo de interesses bem ao estilo do
romance eciano. Como pano de fundo, a vida em uma cida-

de do interior, com os seus tipos

CAraCteristicos, 0s SEUs NAMOTICos, 4s $Uds NOVENAs € PIocissbes, as
suas mogas casadoiras, como Marta Varejao, de quem também se
enamora o narrador. Como segundo plano, 4 histdria dos indios
caetés, da tribo dos que devoraram o bispo D. Pero Sardinha, que
vem sendo escrita pelo personagem central, Jodo Valério.

Como atmosfera dominante, hd o tédio do localismo dos pe-
quenos niicleos urbanos, 4 mancira do préprio Ega, de modo espe-
cial, em sua obra de estréia, O Crime do Pe. Amaro, ¢ a que jd
fizemos referéncia, no curso destas notas. Dai parte o Velho Graga
para escrever uma das obras mais sdlidas e mais densas de nossa
literatura, tendo, nos dias atuais, curso universal, pelas sucessivas
tradugdes de todos os scus livros e pela riqueza bibliogrdfica que a

eles se tem acrescentado.

IV

O segundo romance de Graciliano Ramos, $. Bernardo, aparece
em 1934, langado por Ariel Editores. E 0 mais trabalhado de todos
eles, aquele em que o autor parece ter tido mais empenho e se
sentiu mais gratificado em escrevé-lo. Talvez pelo faro de ter
correspondido a um perfodo de maior tranquilidade de sua vida.
Realizou-o, parte em Macei6 e parte em Palmeira dos Indios,
convalescendo de uma doenga grave que lhe valeu uma longa
internagdo hospitalar. Instalado em sua casa do “Pinga-Fogo”,
naquela cidade interiorana, longe da familia, utilizava geralmente as
tardes para escrevé-lo, na sacristia da lgreja Matriz da cidade, coma
necessdria permissio do Pe. Macedo, seu velho amigo e participe
de aventuras literdrias, uma das quais a publicagio do jornal O
Tndie. Também & aquele de seus livros a que menos faz restrigdes.
Chegaa dizer em cartaa esposa, Helofsa, com um pouco de jactancia,
ndo isenta da sua habitual ironia, que daqui a trezentos anos, hio
de considerd-lo um cldssico. Hoje, que o livro jd foi traduzido para
todas as linguas cultas, aquele progndstico muito cedo se confirmou.

Em sua invengio também ou no processo de criagd

literdria, a

elaboragfio da obra talvez tenha sido a que lhe tomou mais tempo.
Depois de aludir & sicuagdo critica em que se encontrava, no

comego de 1932, em Palmeira dos Indios, “com vrios filhos

pequenos, sem oficio nem esperanga”,
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ﬁ,

acrescenta:

“Nessa critica situagao voltou-me 20 espirito o criminoso que
em 1924 me havia afastado as inquietagdes — um tipo vermelho,
cabeludo, violento, de mdos duras, sujas de terra como raizes,
habituadas a esbofetear caboclos na lavoura. As outras figuras da
novela ndo tinham relevo, perdiam-se A distincia, vagas ¢ inconsis-
tentes, mas o sujeito cascudo e grosseiro avultava, no alpendre da
casa grande de S. Bernardo, metido numa cadeira de vime, ca-
chimbo na boca, olhando o prado, novilhas caracus. habitagoes de
moradores, capulhos embranquecendoo algodoal, paus d'arco flo-
fidos a enfrentar a mata. K, sem recorrer ao manuscrito de oito
anos, pois isto prejudicaria irremediavelmente 2 composicao, res-
taurei o fazendeiro cru, a kipis, na sacristia da igreja enorme que o
meu velho amigo padre Macedo andava a construir. Surgiram per-
sonagens novos e a historia foi saindo muito diversa da primitiva.
(Cf. Clara Ramos — Mesere Graciliano— Confirmagdo Humana de
uma Obra, p.76, Civilizacio Brasileira, 1979)

Depois vem o trabalho de carpintaria, 0 aprimoramento da
linguagem e do estilo, que nele era o mais penoso.

Em carta a Helofsa, declara o romancista:

“0 S Bernardo estd pronto, mas foi escrito quase todo em
portugués, como vocé viu, Agora estd sendo traduzido para o
brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente deste que
aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto,
com uma quantidade enorme de expressoes inéditas, belezas que
cu mesmo nem suspeitava que cxistissem... O resultado € quea
coisa tem perfodos absolutamente incompreensiveis paraa gente
letrada do asfalto ¢ dos cafés. Sendo publicada, serviria muito para
a formagio, ou antes para a fixagdo dalfngua nacional. Quem sabe
se daqui a trezentos anos eu ndo serei um cldssico? Os idiotas que
estudarem gramdtica lerdo S Bernardo, e« schilando, e procurarao
nos mondlogos de seu Paulo Hondrio exemplos de boa lingua-
gem.” (CI. Dénis de Moraes — O Vilho Graga, p. 83 ~Jos¢é Olympio
Editora, 1992)

J4 vimos que o prazo de trezentos 4nos Para tornar-se um
cldssico seria bastante antecipado, porquanto, logo a partir da pri-
meira edigdo, nosso autor scria consagrado, consagragio que s6 faz
¢ aumentar com o passar dos tempos.

Para 0 escritor Osman Lins, “ao recorrer aos ritmos € matizes
populares da lingua, o romancista conscgue imitara escrita possivel
de um homem inculto e rispido.” Paraa professora Lilian Manes
de Oliveira, “Graciliano operou com rara competéncia a fusdo da
Iingua falada coma lingua escrita. Na primeira, hd uma profusio de
brasileirismos e regionalismos; na segunda, pontua-se 0 teXto com
vocabuldrio erudito e rigorosa corrego gramatical.” (Cf. ob. cit.,

idem)

Vv

Em nota anterior, assinalamaos as CIrcunstancias em que apare-

cena 1 edigao do romance Angustia, langado para os amigos de

inforttinio, alguns dos quais escritores famo:
tengdo do Rio de Janeiro, estando o seu autor al
do, em um dos mais igndbeis episédios em que € prédigaa vida
priblica nacional. Fora ele vitima do capricho de um energimeno,

também alagoano, o general integralista Newron Cav alcano, que o

ameagou de fuzilamento, em um quartel do Exéreito, em Recife.

E este um dos liyros mais densos de nossa literatura e consi-
derado pela critica a obra-prima de Graciliano. E um livro domina-
do por um ceticismo corrosivo, muito mais cdustico que o de Ma-
chado de Assis. O autor de Dom Casmurrodestilaoseu ceticismo
em relagio 3 espécie humana, de modo tio suave, se € que cabe
neste caso o adjetivo que, ao final da leitura das Memdrias Postu-
imas de Brits Gubas, a obra inaugural de sua nova maneira, escrita de
forma tio divertida e burlesca, recebemos quase como brincadeira
a confissdo final do narrador, em seu desencanto com a cspécie
N

humana: fio tive filhos. Ndo transmiti a nenhuma criatura o
legado da nossa miséria. *

Graciliano ndo. Ler-se o livro mais profundo e subjetivo de
sua bibliografia ¢ mergulhar fundamente no interior de um tiinel,
no qual ndo existem safdas. Seu ceticismo corrosivo significa uma
descrenca absoluta na condigiio humana, paraa qual ndo existe
remissdo.

O eritico Alvaro Lins, em um dos primeiros estudos sobre o
autor de Vidas Secas, de outubro de 1941, como titulo “Valores e
Misérias das Vidas Secas”, afirma que existem homens que expli-
can suas obras, como hd obras que explicam scus autores, “No
caso do Sr. Graciliano Ramos, actescenta ele, € a obra que explica
o homem. Quero dizer: o homem interior, o homem psicologico.

Estamos diante de um caso semelhante ao de Machado de Assis,

1o passado; igual ao do St. Ordvio de Faria, no presente. Amaneira
de Machado de Assis, 0 St. Graciliano Ramos, nas aparéncias, nas
exterioridades, nada revela que o possa distinguir de um homem
comum. Tudo o que ele tem de especial, de anormal, de misteri-
oso, fica reservado para a sua literatura e ndo paraasua vida. A obra
de Machado de Assis esclareceu o “mistério” Machado de Assis.
Os romances do St. Graciliano Ramos esclarecerdo mais tarde o
“mistério” Graciliano Ramos. (Os Morros de Sobrecasaca- Ed ito-
ra Civilizagio Brasileira, p. 144).

Da histéria banal de Lufs da Silva, um pobre diabo que se
apaixona por Marina, sua vizinha, com quem pretende casar-se,
e éseduzida por Julizo Tavares, gordo, rico e cretino,
quea engravida e em seguida desaparece,
retira ele os clementos substan-
ciais para a realizagdo

“de um dos
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mais apaixonantes ¢ intensos romances de nossa literatur:
preciso, segundo aquele saudoso critico, um dos maiores de nosso
tempo, “lé-lo por inteiro, e mais de uma vez, acompanhando com
emogio aquela figura angustiada de Lufs da Silva, no tcumulto e
desordem dos seus pensamentos, sentimentos, reminiscéncias.
intengdes, projetos, delitios™, que o conduzem i loucura e ao cri-
me. ( Ob. cit,, p. 165)

Hé nesre livro cenas dilacerantes, como as dos ultimos capitu-
los, que o prdprio autor, em geral rigoroso com 0 qUE ESCreve,
chegou a considerar bons. Um deles, o da preparagio e execugio
do enforcamento do desafeto do protagonista, custaria 20 seu au-
tor, segundo confessa em suas memdrias, “vinte e oito dias de
‘trabalho rijo, depois recomposto e emendado. Tiatava-se de um
crime dificil, meio inconcebivel,
e, se nfio me precatasse, ter-me-
ia afundado na literatura de fo-
Thetim. Essa longa passagem ndo
estava muito mal arranjada. ©
(Ob. cit., p. 84).

Vv

Fechemos estas considera-

ges sobre Angiistia e a propria
obra ficcional do romancista, as
quais deverd somar-sc um estu-
doanterior sobre Vidas Secas, sua
tltima obra de ficgdo, realizadoa
propdsito da celebragdo dos ses-
senta nos da publicagdo dessa
novela exemplar ( “Os Sessenta
Anos de Vidas Secas”, in Moder-
nismo & Vanguarda - nova sere,
2000, pp. 401-406). 3

‘Iratemos, sumariamente, da
génese ¢ do processo de inven-
¢do literdria deste extraordindrio
romance de nossa litera-

tura, hoje obje-

to de estudo em nossas universidades e em algumas estrangeiras.

e traduzido para imimeras lingu

Conta Clara Ramos, a filha mais nova do romancista, no livro
mais de uma vez referido nestas notas que, no ano de 1935, certo
domingp, o filélogo Aurélio Buarque de Holanda, entio “um mogo

magro ¢ encimado por generosa cabeleira de compositor™, participe

da roda de conversas do autor, na provinciana Maceid daqueles
tempos, vai visitd-lo em sua casa, no bairro de Pajugara, perto do
mar, na rua da Caridade. Olha pelo buraco da fechadura procuran-
do surpreendé-lo no alpendre, onde costuma escrever em trajes
sumdrios, em companhia apenas do Aulete. dos magos de cigarros
e caixas de fosforos, de uma garrafa de aguardente ¢ de um bule

de café, aproveitando a auséncia da familia, que se acha fora da
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1l escrito a ponta de faca por
wdo de’A Ob. p-91)
1 MOITC raciliano Ramos,
lguns contemporineos seus,

1 sel tempo, S0 t sober:
1 em seus julpamentos que

iliano Ramos: Paulo Hondrio,

rPara sempt

s de todos os tempos.
ML 1

o Nunes ¢ presidente do
Consclho Estadual de Cultura
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